Adiós Paco. Te vas, pero se queda tu duende

Getty Images

Hoy, miércoles 26 de febrero se ha ido un genio, el maestro de la guitarra flamenca Paco de Lucía. Hace sólo unos meses tuve el orgullo de asistir a su concierto en la Ciudad de México y dedicarle unas palabras desde la tribuna que me ofrecía la revista Gentleman... quién me lo iba a decir...que ése artículo haya quedado ya como homenaje al "Genio que no descansa"... como se me ocurrió titularlo.

Ciertamente, siempre tenemos el deseo de que un personaje tan destacado del mundo de la cultura, que tantas buenas horas de creación y disfrute nos ha dado a los aficionados al flamenco (y a la buena música), no nos deje nunca. Y no lo hace. Como decía en mi artículo "lo que Paco ama verdaderamente, después de sentarse a fluir con su guitarra, es la vida tranquila en Playa del Carmen, donde residía desde hace más de una década" Y así se va, en el mejor momento, en paz... jugando en esa playa con su nieto, sin más dramatismo que una muerte tan placentera y tranquila. 

Desde ahora presten atención en los días de viento, porque seguro que nos llegan los acordes de su inseparable guitarra desde allí arriba, desde el olimpo de los flamencos (quizás hasta oigamos incluso un quejío de su amigo Camarón, que lo recibirá con compás de palmas, estoy segura). 

Revista Gentleman. Octubre 2013

Decía en ese texto que "los grandes guitarristas flamencos no se prodigan en público y su verbo no es precisamente la palabra, sino las seis cuerdas de su guitarra con la que expresan sentimientos sublimes. Sus dedos nos han contando historias con avidez a través de acordes, aunque a Paco los años le han enseñado también a darle su tiempo a la música y valorar esos silencios entre notas imposibles". Para siempre van a perdurar esos punteos de los que hablaba, de la rumba alegre y divertida "Entre dos aguas", de "La barrosa" o ese gran disco "Recuerdos de la Alhambra" o "Ziryab" o su "Concierto de Aranjuez" o tantas y tantas colaboraciones con otros músicos y artistas de diversos estilos musicales... porque el flamenco no tiene fronteras. Como a él le gustaba decir... "cositas buenas". 

No sé cómo puedo dedicarle mejores palabras que las vertidas en esa página papel cuché, porque de él ya se ha dicho todo y más que se va a decir ahora tras su pérdida. Habrá muchos otros buenos guitarristas flamencos, hijos, aprendices de este genio, pero hoy Paco nos deja huérfanos de flamenco. Decía, despidiendo esas cariñosas y humildes palabras a Paco de Lucía, que "los genios de la lámpara como él, de vez en cuando salen a cumplir los deseos de lo mundano", a ponerse delante de un público entregado como percibí ese 12 de octubre en el Auditorio Nacional  de México y como sucedió en cada escenario que pisó en esta última gira, que así ha sido, su despedida por la puerta grande.

Aplauso ensordecedor para el maestro, silencio en el corazón del flamenco. Adiós Paco. Hasta pronto maestro. Tú te vas, pero se queda tu duende...

3, 2, 1... ¡dentro!

Echas el último vistazo al papel donde tienes unas ideas garabateadas... subes la mirada cuando comienza la cuenta atrás. Cinco, cuatro, tres, dos.... (silencio, tomas aire) ¡¡dentro!!

- Muy buenas tardes, bienvenidos al programa de hoy en el que hablaremos..... -  una voz surge de adentro y en ese momento te transformas, dejas de ser tú, la cordobesa con acento marcado para ser otra persona, la comunicadora. Sientes la adrenalina, el corazón entusiasmado saltando dentro de ti casi retumba en el micrófono de corbata, mientras miras hacia ese piloto en rojo encima de la cámara. 

No sabría cómo explicar lo que es una pasión y no sólo un trabajo, la vocación de transmitir, informar, ponerse delante de una cámara y contar las cosas a alguien que está al otro lado, quién bien podría ser mi abuela. Es algo que se lleva en la sangre o no se lleva, lo amas o lo detestas. Esa vocación que te impulsa a seguir pese a todo (que no es poco) y a empezar con ilusión este 2014 haciendo algo que tanto te llena. Quizás es preludio de que será un año apasionante y año de buena cosecha.

Sin duda, sentarse frente a una página en blanco es el más noble ejercicio de comunicación, aunque más solitario. Escribir es un sueño desde que me acerqué por primera vez a una biblioteca, a un libro, y después vino otro, y otro, y otro... más letras, más literatura, y por ende, mucho más periodismo. Siempre ha sido para mi una necesidad, más que un ejercicio lúdico y de esparcimiento. Trasladar pensamientos, tu imaginación al papel y cada vez tratar de hacerlo - con humildad- con más corrección, es lo que cada día me mantiene viva y ávida de seguir creciendo como periodista y escritora novel. Un reto pendiente es precisamente ése: tener la capacidad de enfrentar más de una centena de páginas que conformen ese primer libro (llámalo novela-librodeviajes-cuentochino) tan deseado desde la adolescencia. 

No son pocos los propósitos de año nuevo aquí vertidos. Aunque sinceramente no sé si tendré las fuerzas y la suerte de poder cumplirlos todos. Por ahora, como digo, juzguen ustedes mismos. Ahí están las páginas papel cuché en las que tengo la suerte de charlar serenamente con interesantes personajes de todos los ámbitos de la cultura, y ahí están los minutos arañados en un mini-oasis televisivo... seguir ahí es el reto. 

Aunque más grande es el reto de tener bien entrenada la pluma para saltar de la noticia a la ficción, de la realidad a la imaginación que escondo en un recóndito rincón de mi mente y que quizás por verguenza me da miedo sacar por ahora. ¿Seré capaz? ¿Será buena? ¿Merece ir a la papelera? 

Por el momento, os agradezco a muchos de vosotros las palabras de aliento, esas palabras que quizás en un futuro no muy lejano las acabe plasmando en un papel negro sobre blanco y se conviertan en historias de mi gran historia, de una novela firmada por esta humilde servidora.

¡Vamos pa´dentro con este nuevo año! Ya ha comenzado la cuenta atrás...

Tatuaje

¿Qué es lo que te motiva a tatuarte por primera vez? Algo que tanto has rechazado cuando ves una piel garabateada en un torso desnudo, ocultando su identidad, en exceso adornada... Siempre vi un absurdo ser un lienzo pintado. Sin embargo, un día te levantas y dices, tengo que darme una lección a mi mismo. Un sentimiento crece dentro, una idea...un recuerdo tal vez y necesitas verlo plasmado en tu piel, no olvidar algo... no olvidar de donde provienes (en este caso). Un cambio, un punto de inflexión. Nunca lo podría olvidar, ni lo olvidaré... pero a veces tanta nostalgia duele y ese profundo dolor sentía que debía convertirse en tinta negra sobre mi piel. 

El nervio de los momentos previos te taladra ¿haré bien? Es para toda la vida... Una bandada de mariposas en tu estómago no te dejan ni respirar, el pulso acelerado y la mente sólo puede concentrarse en el dolor y no en la certeza de que es una decisión meditada, tomada desde el corazón. Enfrentarse a un miedo es difícil, las ideas para abandonar son continuas, no soportar el dolor, la compañía eterna de un tatuaje en tu piel. Pero ahí estás, sacando fuerzas de flaqueza, enfrentando todo y centrándote en lo que importa: esos nobles sentimientos que te han impulsado a estar sentada en un estudio de tatuajes, mirando el reloj, esperando tu turno (tic, tac, tic, tac). Ya no voy a salir por esa puerta, no hay marcha atrás, estoy aquí. Decisión. 

No paras de oir ese ruido de las agujas taladrando tu mente... ese olor a tinta fuerte penetrar hasta lo hondo de tus pulmones. Te dices a ti mismo a gritos, ¡¡vámos!!!! Mira ese hombre que lleva horas ahí tumbado tatuándose la espalda. Todo tiene un sentido... ¡¡Valor!!!

Sonríes nerviosa a todos los que te miran como un extraterreste...¿me estoy equivocando? Otra vez las mismas dudas, pero una luz resiste en el fondo de ese torbellino de cuestionamientos impulsados por el temor. Es mi tierra, es mi ciudad, mi gente, mis raíces... aquí estamos. La piel se eriza una última vez, blanca, impoluta y después empiezas a notar las primeras punzadas de esas agujas en tu piel. Ya no hay marcha atrás. ¿Duele?- te preguntan. No... no tanto... dices. El dolor no es superficial, no son las terminaciones nerviosas de tu piel las que ladran ese agudo estímulo de estar punzando las capas de tu piel, viene de más adentro. Cierras los ojos. Ves los rostros de esas personas que añoras, las que están, las que ya no... esa calle sigilosa, empedrada en las que visualizas unos pasos... Ese olor, azahar... el caer de la tarde. Eso duele de verdad y los ojos se te inundan en lágrimas. Las manos contienen tanta tensión aprentando una contra la otra en un cerrado puño, atrapando ese momento. 

¿Estás bien? - vuelves a oir en la lejanía de ese silencio repentino del estudio. Sí, sí... (no me estoy haciendo la fuerte, ¿o sí? ). Continúa, dices. Pero el sudor frío que invade tu espalda y las sienes delata que está siendo un trago duro. Notas como tu piel arde, se hincha y ahí, echando una pequeña ojeada mientras el tatuador continua remarcando una y otra vez las líneas de tu recuerdo, ves como el negro intenso brilla como el azabache en tu blanca piel. Pones una media sonrisa, sientes esa pequeña satisfacción: he hecho bien. 

Nunca imaginaste lo que era hacerse un tatuaje, pero ahora estás ahí, eres tú y te das cuenta que no es tan malo... que incluso repetirías. Esa mezcla de dolor pero placer que tanto atrae el instinto animal del ser humano, ese placer doloso, sádico. Comienzas a entender al adicto al tatuaje, lo estás disfrutando a pesar de las lágrimas que asoman a tus ojos. 

Escuchas pasados unos 45 minutos, ya está. Te sobresaltas, ¿es todo? Terminado. Es el momento de enfrentar un nuevo paso en tu vida, convivir con ese dibujo en tu piel, el que mirarás un día y otro y recordarás toda esta amalgama de sentimientos. Ahí están, tus letras árabes. Asomando desde el empeine de tu pie derecho... tus raíces, tu gente... el lugar al que un día volverás. Córdoba.

PD. Muchas gracias  Rech por hacer esta experiencia única.

Capacidad de educar y enseñar

Me sorprenden muchas leyes de este país, bueno, no es tan sorprendente teniendo en cuenta que en muchos de estos asuntos sucede como hace más de 50 o 60 años en España. La plaza de profesor aquí es hereditaria y no hay ninguna prueba que determine quién tiene la capacidad de educar a nuestros hijos (bueno, a los míos no, a los de miles y miles de mexicanos). 

Fuente: El País.

El ex presidente de la República Mexicana, Felipe Calderón, y sus asesores, consideraron que era hora de renovar la ley y de determinar un mínimo de exigencia a los miles de maestros que, según datos de la OCDE, propician que sea el tercer país del mundo que más "ninis" da (esto es jóvenes que ni estudian ni trabajan). Lógico entonces que el sistema educativo tenga que volverse más exigente desde sus bases, desde su propio pilar que es la educación de estos maestros. 

Pero claro, se trata de estudiar, de adecuarse a unos mínimos de calidad como los de cualquier otro trabajador de la empresa privada... y ahí es cuando el miedo a perder el sillón deviene en la locura. Digo locura porque en eso se están convirtiendo sus protestas, nada pacíficas y que están afectando cada día a miles y miles de trabajadores que sí queremos realizar nuestro trabajo con cierto rigor. ¿Conseguirán algo? Es más, ¿hay más de uno que sepa los verdaderos motivos de sus protestas? ¿Alguno conoce la propuesta legislativa del gobierno federal, se han parado a leerla? He visto en los noticieros que no, que su mayor argumento es gritar por el simple hecho de alzar la voz, por su derecho de manifestarse y arremeter contra el sistema que les quiere arrebatar su status quo... y claro, ahí está el ejemplo del maestro sentido, dejando sin clases durante días a los alumnos de las escuelas y perjudicando - por ende - el desarrollo cultural del país. 

¿Solución a este problema? Como ha ocurrido otras veces, habrá protestas durante semanas, es posible que hagan barricadas en las principales vías de comunicación, impidan el acceso a aeropuerto... pero nada más. El gobierno tiene claro lo que debe hacer para situar a México a los mínimos educativos del resto de países del primer mundo y lo hará aunque durante este tiempo tengamos que aguantar los berrinches de estos maestros heredados. Maestros que deben dar ejemplo y en lugar de agarrar pancartas y piedras, agarrar los libros y ponerse a estudiar... predicar con el ejemplo y tener la verdadera capacidad de educar y enseñar.

No contestes llamadas, hija

Dos tonos del teléfono y contesta:

- Bueno! Dígame!

- ¿Está su marido? Me urge hablar con él. 

- No... ¿quién habla?

- Usted pásame a su marido ahora mismo, es muy urgente....

Foto: www.reportfrontera.com

De esta forma comienza una sospechosa llamada de extorsión aunque ella no lo sabe todavía. Incluso a mí me ha pasado más de una vez que llaman al fijo de casa (muy habitualmente) y me pregunta quien habla... quieren buscar la debilidad del interlocutor para realizar una llamada de extorsión. Pero la historia sigue...

- Sabemos que vive en la calle tal... el número de su casa es tal... tiene dos plantas y un coche blanco aparcado ahora mismo en la puerta. Mejor será que nos dé el dinero si está con la familia Michoacana o si no estará en contra nuestra y tendrá consecuencias...

Esta conversación desata ya sin duda las alarmas. Hay que denunciarlo y no responder a esa coacción, al miedo de delincuentes que bajo el anonimato son capaces de aprovechar la mala reputación de las familias de narcotraficantes o lo que es peor, que se trate de la propia mafia como dicen ser. Sólo en el Distrito Federal se realizan 10 mil llamadas de extorsión al mes según los datos del Consejo Ciudadano de Seguridad Pública y Procuración de Justicia del Distrito Federal. Afortunadamente de ellas, el 99% queda en un mero intento pues son fácilmente localizables puesto que usan teléfonos móviles robados. En ese momento dan de baja el móvil y desaparece la amenaza.

En el caso que nos ocupa también, afortunadamente, hasta la fecha de hoy... Pero en esos primeros momentos la situación se antojaba dramática.  Miedo, lágrimas de temor porque la hija está sóla en casa y puede pasarle cualquier cosa si esos sujetos están llamando desde la puerta de la casa. 

- Hija no respondas el teléfono, no te acerques a las ventanas y quédate en casa hasta que llegue tu padre y te lleve a la escuela. Tenemos que ser precavidos. 

Este es el México del día a día, el país que vive atemorizado por los sicarios, por los delincuentes que impunemente hacen y deshacen. Aunque de cuando en cuando la justicia hace bien su trabajo como esta banda de extorsionadores que fue recientemente detenida en Puebla. Pero lo que sigue siendo fundamental es tener la actitud de denuncia y de creer en la justicia cuando se es víctima de un caso de extorsión telefónica y no responder nunca a las demandas de estos individuos. 

Yo lo tengo claro. Me llaman y se andan por las ramas sin saber con quién quieren hablar... cuelgo. Se acabó.

Chamula, el ombligo de un mundo de desequilibrios

Al cruzar esta plaza, siento que el tiempo se ha detenido hace varias décadas... o más bien que acabo de viajar a un mundo donde no existen teléfonos móviles, líneas de alta velocidad, tiendas de moda...un mundo que se conserva tal cual es en su origen (tan sólo con algunos avances del mundo moderno como destartalados coches-camioneta o la coca cola omnipresente en el mundo) y que mantiene sus propias reglas. Un lugar que es tan pequeño como un grano de arroz pero que se siente el ombligo del universo. 

Eso es lo que creen los índigenas tzotzil de San Juan Chamula donde un misionero llamado San Cristóbal trajo el catolicismo cuando aún el incienso del copal y la idolatría a cientos de dioses era la forma de conectarse con sus antepasados más recientes, los mayas. ¿Ha cambiado eso hoy en día? Viendo la iglesia - el mayor atractivo de esta pequeña poblacíón a sólo unos 10 kilómetros de San Cristóbal de las Casas - se ha mantenido hasta nuestros días con algunas curiosas e interesantes fusiones entre religión y paganismo. Es más, por imposición gubernamental los ciudadanos deben ser católicos, si se pasan al protestantismo son repudiados hasta que se ven obligados a abandonar la región, como ya le ha ocurrido a más de 15.000 chamulanos.

Hay una especie de pacto de silencio entre turistas para no contar qué ocurre cuando atraviesas el umbral de esta colorida fachada blanquiverde (está completamente prohibido tomar fotos), sin embargo, una vez en el interior la oscuridad íntima y el fuerte olor a cera y a copal - el incienso que usan los mayas para establecer el vínculo con los dioses- te envuelve en una atmósfera absorvente, cercana al misticismo.

Somos extraños en su mundo de rezos apasionados en lengua nahuatl, de velas encendidas sobre el piso, de ritos de purificación del alma un tanto atípicos. somos extraños observadores invadiendo su intimidad, la intimidad con un dios al que adoran y no ponen un nombre concreto, pero al que le piden salir de ésa mísera vida de pies descalzos y horas cultivando el campo para dar alimento a sus numerosas familias.

No recuerdo tu nombre porque es impronunciable para mí, pero de repente te acercaste al ver la curiosidad de mis ojos. Una conversación difícil de seguir porque ni tu comprendes bien mi español, ni yo tu dialecto que entremezclas con palabras en castellano... 

- "Venimos aquí todos los días a rezar, es Semana Santa, mañana acaba con la procesión, subimos al señor ahí arriba..." me dices. "En la mañana trabajo un rato en el campo, pero no da mucho... nos deben dinero los políticos", afirmas, "sólo nos dan 250 pesos de la ayuda". Imagino que como hubo campaña hace poco, muchos se llenaron la boca prometiendo a esta pobre gente mejores ayudas que nunca llegarán, no en vano, Chiapas es el estado más pobre del país y caldo de cultivo de nuevas revueltas sociales, como la que tuvo lugar en 1991 con el ejército zapatista al frente de esta revolución socialista que pedía la tierra para el pueblo. 

- "Me siento en deuda con usted, ¿puedo ayudarlo en algo? " -pregunto ingenua. Al principio niega necesitar ayuda, pero claro, tiene cinco hijos y reflexiona... Le ofrezco lo poco o mucho que significa para él una ayuda, una limosna... 50 pesos... para sus hijos le digo. Seguramente se lo gasten en Coca-cola, bebida que consideran sanadora... 

Fuente: CCO Comunicación.

Mis pasos marcan el camino de regreso (entre niños que alargan su mano pidiéndome un peso, un peso), y mi corazón en un puño por la experiencia vivida, un lugar así - pienso- no puede quedar de la mano de dios... del rezo encarnizado de estas gentes que se arrodillan y se lamentan ante un altar... ¿Por qué va a estar reñido mantener la sociedad primigenia de tribus indígenas con que vivan en la absoluta pobreza? Ahí tienes presidente, no te disfraces de falso chamulano y ayuda a esta gente a tener unas condiciones dignas de vida. Tu país te lo volverá a agradecer una vez más.  

¿Quién dijo que triunfar fuera de España era fácil?

A propósito de un reportaje aparecido el pasado 17 de marzo en el diario ABC, el periodismo con acento español triunfa en Iberoamérica, me he puesto a reflexionar sobre ejercer el periodismo fuera de España y sobre la forma de contar nuestra propia historia.

No estoy muy de acuerdo con varias de las premisas de las que parte mi colega Óscar García Soto y algunos de los comentarios de lectores más abajo lo puntualizan. No por el simple hecho de ser español -  hablar español- uno triunfa en los países iberoaméricanos a los que se refiere este artículo, en mi caso, en lo concerniente a México. Llevo aquí muchos años y he visto como compañeros de profesión (y yo misma) han tenido que llamar puerta tras puerta para conseguir abrirse camino. Y en muchos casos hablar español y ser español no ha supuesto un mérito añadido como explica en este reportaje sino más bien un hándicap para trabajar en medios audiovisuales (el acento español aquí no lo entienden). Puedo citar no sólo mi caso sino el de más periodistas que han llegado a trabajar como freelance en México. 

Imagen: elmundo.es

Eso por no hablar de los problemas que el Instituto Nacional de Migración (INM) te pone para ejercer legalmente tu profesión aquí. La primera vez que acudí a este organismo con mi título de periodista bajo el brazo y con el deseo de conseguir mi visado de trabajo, me encuentro que la legislación nos contempla en la misma categoría que los observadores de la ONU y los miembros de embajadas, con lo que una comisión especial debe darnos el permiso a su consideración... ¿Fácil? No lo creo, más bien salí corriendo y desistí por esa vía. 

La siguiente forma es conseguir un empleador, una empresa que debe darte decenas de papeles (muchos de ellos confidenciales) para que tramiten tu visa como colaborador externo o empleado de una empresa periodística. Algo que, aquí en México al menos, es tedioso ya que es sabido que son trámites son lentos, pesados y en muchos casos la empresa prefiere que trabajes de forma informal. 

En definitiva, creo que el reportaje no concreta bien las posibilidades "reales" de trabajo de un periodista en latinoamerica. Lejos del triunfo fácil, un periodista español tiene que saltar muchos obstáculos y confrontar sus esquemas de trabajo habituales del modelo periodístico español para adaptarse a otra forma de trabajo completamente diferente. Eso para alguien que ha ejercido durante años en España suponen (en muchas ocasiones) una dificultad añadida.

Ya está bien de hacer programas de TV del tipo "Españoles en el mundo" donde toda la vida es de color de rosa y todo les va fenomenal, o este tipo de reportajes "facilones" en el que se da una visión parcial de la realidad a la que se enfrentan los españoles que salen de su país a buscarse la vida. Desde mi experiencia fuera de España, que ya ronda los 5 años, no todo ha sido llegar y besar el santo. Hay que atravesar muchas dificultades en el día a día para llegar a historias de éxito. Por eso me parece irresponsable el daño que hacen este tipo de programas/reportajes donde se anima a todo desempleado a salir de su país a buscar trabajo como si se tratara de tirarse a una piscina llena, porque a veces, la piscina no está tan llena y el golpe es duro. 

Ya basta por favor, luego la gente que le va mal fuera durante los primeros meses se frustra y malvive por el miedo a regresar fracasado. Algunas de esas historias todavía la pueden contar nuestros abuelos... preguntad antes.